Comment organiser de vieilles photos de famille en un livre de souvenirs

Pour organiser de vieilles photos de famille en un livre de souvenirs, commencez par classer les tirages en quelques grandes époques, puis choisissez uniquement ceux qui portent une histoire — pas simplement les plus beaux. Disposez-les dans l'ordre chronologique, écrivez une ou deux lignes à côté de chacun, et vous obtenez un livre, non plus un tas.

L'erreur que presque tout le monde commet, c'est de vouloir tout garder. Un livre qui contient chaque photo, c'est une archive. Un livre qui réunit les trente ou cinquante bonnes photos, c'est une histoire que quelqu'un voudra vraiment lire. Voici une méthode pour y arriver sans se noyer à la table de la cuisine.

Par où commencer avec cette boîte à chaussures ?

Commencez par vous faire de la place et par mettre les enjeux à leur juste mesure. Aujourd'hui, vous ne restaurez rien. Vous regardez, c'est tout.

Videz la boîte sur une table propre et sèche — pas par terre, et loin de la nourriture ou des boissons. Si ces tirages ont survécu, c'est en partie par chance. Les Archives nationales américaines conseillent de conserver les photographies à moins de 24 °C et à un taux d'humidité relative inférieur à 65 %, car des conditions plus fraîches et plus sèches ralentissent la dégradation chimique qui fait pâlir les images. Elles déconseillent aussi les greniers et les caves — précisément les deux endroits où la plupart des familles rangent la boîte.

Alors, avant toute chose : si cette boîte à chaussures vivait dans un garage ou sous les toits, ce projet vient de lui sauver la mise. Ça seul mérite bien un après-midi.

Tenez les tirages par les bords. Mettez de côté ceux qui sont collés ensemble ou qui s'effritent — vous les traiterez plus délicatement ensuite — et continuez.

Comment trier sans se sentir débordé ?

Ne triez pas encore entre « garder » et « jeter ». Cette décision est trop lourde et trop prématurée. Triez d'abord par époque — c'est la seule chose qu'on peut presque toujours deviner d'une photo.

Faites un petit nombre de piles par période. Pas des années précises. De grandes tranches :

• Avant votre naissance (les vieilles photos aux bords dentelés)
• L'enfance
• L'adolescence et les jeunes années adultes
• Le mariage, le premier chez-soi, les bébés
• Les années suivantes

Cinq à sept piles suffisent amplement. Les vêtements, les voitures, les coiffures et les bordures des photos permettent de situer la plupart des tirages à une décennie près — ce qui est largement suffisant. L'idée, c'est de découper une tâche impossible en plusieurs tâches gérables.

Travaillez une pile à la fois, sur plusieurs jours si vous le souhaitez. Une boîte que vous avez évitée pendant des années n'a pas besoin d'être résolue en une seule session.

Quelles photos méritent vraiment d'être dans le livre ?

C'est là qu'un livre de souvenirs l'emporte sur une archive. Vous choisissez pour l'histoire, pas pour l'exhaustivité.

Parcourez une pile d'une époque et ne retenez que les photos qui vous donnent envie de dire quelque chose. Un visage aimé. Une cuisine dont vous sentez encore l'odeur. La voiture, le chien, le papier peint affreux. Si une image vous fait amorcer une phrase dans la tête, elle a sa place.

Soyez sans pitié avec les doublons et les quasi-identiques. Une spécialiste du classement de photos conseille de garder environ une image sur cinq d'une boîte et de laisser tomber le reste — le quatrième cliché presque identique d'un canyon ne raconte pas mieux l'histoire que le premier. Mettre un tirage en trop de côté, ce n'est pas effacer un souvenir ; c'est faire de la place à celui qui parle vraiment.

Un objectif réaliste pour un livre : trente à soixante photos. C'est assez pour porter une vie ou un chapitre, et assez peu pour que chacune mérite sa page.

Que faire de celles qu'on n'utilise pas ?

Gardez-les — mais pas dans le livre, et pas dans la boîte à chaussures non plus. Des tirages en vrac dans du carton, c'est exactement ce que les spécialistes de la conservation déconseillent.

Pour les conserver correctement, la bibliothèque de l'Université de Chicago et les Archives nationales américaines recommandent des pochettes et des boîtes sans acide ni lignine, et des albums avec des pages sans acide et des coins photo plutôt que du ruban adhésif ou de la colle, qui libèrent des acides nocifs avec le temps. Recherchez des matériaux ayant passé le test d'activité photographique (PAT) — une norme de l'Institut américain des normes nationales conçue précisément pour vérifier si un matériau de conservation risque de tacher ou de faire pâlir les photos.

Voilà pour l'archive. Maintenant, retournons au livre.

Comment transformer une pile en une histoire ?

Une pile triée dans l'ordre n'est pas encore un livre. Ce qui en fait un livre, c'est la mise en séquence et les mots.

Placez vos photos choisies dans l'ordre chronologique au sein de chaque époque, puis d'une époque à l'autre. Cela crée à lui seul un récit — une personne qui grandit, une famille qui s'agrandit.

Donnez une forme au livre. Vous n'avez pas à couvrir une vie entière. Un seul chapitre fait souvent plus d'effet : un été, une maison, un grand-parent, les années de travail. Une délimitation claire donne au livre un sentiment d'achèvement plutôt que d'inachevé.

Écrivez à côté de chaque photo — c'est la partie que vous seul pouvez faire. Une date et un prénom au minimum. Mieux encore, un détail vrai : qui a pris la photo, ce qui s'est passé juste après, pourquoi tout le monde rit. Il est bon de se rappeler à quel point cet acte de conserver des visages est jeune. La première photographie connue a été réalisée par Joseph Nicéphore Niépce vers 1826 ou 1827, et le procédé daguerréotypique de Louis Daguerre a été annoncé à l'Académie française des sciences en 1839. Pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, personne ne pouvait contempler un visage après sa disparition. La légende que vous écrivez, c'est vous qui faites ce que ces premiers inventeurs ont rendu possible — fixer non seulement l'image, mais le souvenir qui lui est attaché.

Si la personne sur les photos est encore là, asseyez-vous avec elle devant la pile et posez des questions. Une photo qu'elle peut nommer vaut dix que vous ne pouvez que deviner.

Comment en faire un livre qu'on peut tenir entre ses mains ?

Une fois que vous avez vos photos dans l'ordre et leurs légendes, vous avez tous les ingrédients d'un livre imprimé. À partir de là, vous pouvez numériser les tirages et les mettre en page vous-même, ou utiliser un outil qui garde tout ensemble — c'est là qu'intervient MemoryCrafter, en transformant vos photos choisies et les mots qui les accompagnent en un livre imprimé, et en vous invitant doucement à raconter l'histoire derrière chaque image.

Quelle que soit la voie choisie, gardez deux habitudes :

• Une histoire par double page. Ne surchargez pas. L'espace blanc laisse respirer une photo et permet de lire une légende.
• Laissez quelques photos s'exprimer en grand. Les trois ou quatre meilleures méritent une page entière. Un mur de vignettes ressemble de nouveau à une archive.

Et si je n'ai qu'un week-end ?

Réduisez alors l'ambition, pas le sens. Prenez une seule pile d'une époque. Choisissez dix photos. Écrivez une phrase sincère à côté de chacune. C'est un vrai livre de souvenirs — petit, complet et terminé — et terminé vaut toujours mieux que parfait.

La boîte a assez attendu dans un endroit qui l'abîmait lentement. Au moment où vous la triez en une histoire et écrivez ce dont vous vous souvenez, vous accomplissez ce pour quoi ces photos ont toujours existé : faire en sorte que les personnes qui y figurent puissent encore être connues.