Comment écrire sur les souvenirs douloureux dans vos mémoires

Pour écrire sur un souvenir douloureux dans vos mémoires, commencez petit et restez maître de votre récit. Écrivez une scène à la fois, lors de courtes séances — parlez dans un enregistreur si la page vous semble trop exposée. Décidez chapitre par chapitre ce que vous souhaitez inclure, et sachez que laisser quelque chose de côté est un choix que vous avez tout à fait le droit de faire.

Ce dernier point est le plus important, alors je vais le dire clairement d'entrée de jeu : vous ne devez rien à la page. Pas même votre pire jour. Vos mémoires vous appartiennent. C'est vous qui tracez la ligne.

Suis-je obligé d'écrire sur les moments difficiles ?

Non. C'est la première chose à régler, car beaucoup de conseils supposent silencieusement que la réponse est oui.

Le mot mémoires vient du latin memoria, qui signifie simplement « souvenir », et désigne un récit personnel écrit depuis le XVIIe siècle. Remarquez ce que cette histoire ne dit pas : nulle part il n'est exigé que ce soit une confession. Les mémoires, c'est une sélection de souvenirs — pas une déposition sous serment. C'est vous qui choisissez lesquels.

Certains écrivains trouvent que nommer une chose difficile sur le papier desserre son emprise. D'autres trouvent que ça rouvre quelque chose qu'ils préféraient laisser fermé. Les deux sont légitimes. Si vous n'êtes pas prêt, ou pas disposé, ce n'est pas une lacune dans votre livre. C'est une limite, et les limites font partie du bon récit.

Comment décider ce qu'on inclut et ce qu'on laisse de côté ?

Avant d'écrire le moindre mot, essayez de classer un souvenir difficile dans l'une de ces trois catégories :

• Prêt à raconter entièrement. Vous pouvez l'écrire et vous sentir plus léger après, pas plus fragilisé.
• À raconter en partie, ou de loin. Vous indiquez que c'est arrivé sans emmener le lecteur dans chaque recoin.
• À garder pour soi. Il vous appartient et reste avec vous. Il n'a pas sa place dans le livre.

Quelques questions pour vous aider à situer un souvenir :

• Qui d'autre est présent dans cette histoire, et est-ce que je raconte leur douleur intime ou seulement la mienne ?
• Est-ce qu'écrire cela me fera du bien, ou est-ce que je le fais parce que je crois que je le devrais ?
• Si un petit-enfant lisait ceci dans vingt ans, qu'est-ce que je voudrais qu'il en retienne ?
• Puis-je dire la vérité de ce que cela a signifié sans détailler chaque instant de ce qui s'est passé ?

Cette dernière question est une sorte de pouvoir discret. Vous pouvez écrire « Cette année-là a brisé quelque chose dans notre famille, et il a fallu dix ans pour réparer » — et vous arrêter là. Le lecteur en ressent le poids. Vous avez gardé la porte là où vous le souhaitiez.

Comment écrire un chapitre difficile sans se laisser submerger ?

Lentement, et par petits morceaux. On ne s'assoit pas pour écrire « la pire chose ». On écrit un détail vrai, puis un autre.

Quelques pistes pour y arriver :

• Gardez les séances courtes. Dix ou quinze minutes suffisent. Mettez une minuterie si ça aide, et arrêtez-vous quand elle sonne — même en pleine phrase.
• Parlez plutôt que d'écrire. Racontez le souvenir dans le dictaphone de votre téléphone en préparant du thé ou en faisant le tour du pâté de maisons. Les mots viennent souvent plus facilement à l'oral, et vous pourrez les mettre en forme ensuite.
• Commencez par les bords. Écrivez la journée d'avant, ou décrivez la pièce, le temps qu'il faisait, ce que vous portiez. Approchez-vous seulement aussi près que vous le souhaitez.
• Écrivez le sens, pas la blessure. Parfois, le chapitre le plus juste parle de ce que vous avez appris ou perdu, pas d'un compte-rendu détaillé de l'événement lui-même.
• Arrêtez-vous quand vous en avez besoin. Se lever et s'éloigner n'est pas un échec. C'est prendre soin de vous, ce qui compte plus que n'importe quel chapitre.

Il y a une étude connue qui mérite d'être mentionnée ici, avec une nuance honnête. Le psychologue James Pennebaker, dans une première étude sur l'écriture expressive publiée avec Sandra Beall en 1986, avait demandé à des étudiants d'écrire pendant 15 minutes sur quelque chose de difficile, quatre jours de suite ; ceux qui l'avaient fait avaient moins consulté le centre de santé dans les mois suivants. Mais cette étude portait sur une écriture privée et thérapeutique — pas sur la rédaction d'un chapitre de mémoires destiné à être lu. Prenez-la donc comme une douce invitation : mettre des choses difficiles en mots peut aider certaines personnes, pas comme une promesse sur votre livre. Si écrire quelque chose vous laisse dans un état plus sombre et vous y maintient, c'est le signal pour fermer le fichier — pas pour insister davantage.

Et si écrire fait tout remonter d'un coup ?

Alors soyez d'abord bienveillant envers vous-même, et écrivain ensuite. Préparez l'après : une promenade, un appel à quelqu'un de fiable, une boisson chaude, une tâche tout à fait différente.

Si un souvenir est lié à un traumatisme réel — un deuil dans lequel vous êtes encore, une rupture douloureuse, quelque chose vécu en temps de guerre ou de maladie — vous n'avez pas à tout traverser seul sur une page pour avoir le droit d'écrire votre vie. Un thérapeute, un ami de confiance, ou simplement le temps peuvent porter une partie de ce poids. Le livre attendra. Il n'a pas d'échéance autre que celle que vous lui fixez.

Et si vous préférez écrire les belles années et laisser les années difficiles dans une seule phrase honnête — c'est un livre complet, et un livre honorable.

Comment écrire sur les autres avec équité ?

Vous ne pouvez raconter que votre propre expérience d'un événement partagé. Ce n'est pas une contrainte — c'est le principe même qui vous autorise à écrire des mémoires.

Quelques façons concrètes d'être juste :

• Racontez comme vous vous en souvenez, et dites-le — « tel que je m'en souviens » est à la fois honnête et généreux.
• Changez un prénom ou un détail secondaire lorsque la vie privée d'une personne encore vivante est en jeu et que ce détail n'est pas l'essentiel.
• Résistez à la tentation de régler des comptes. Une page écrite pour gagner une vieille dispute donne souvent l'impression d'être plus petite que la personne qui l'a écrite.
• Si vous doutez à propos de quelqu'un qui vit encore, demandez-vous si cette histoire est la vôtre à raconter. Si ce n'est pas le cas, gardez-la — ou laissez-la de côté.

Peut-on contourner la douleur et rester fidèle à la vérité ?

Oui — et c'est souvent le livre le plus fort. La nostalgie elle-même a débuté comme un mot pour la douleur : le médecin suisse Johannes Hofer l'a forgé en 1688 à partir du grec nostos (le retour chez soi) et algos (la douleur), pour décrire des soldats qui languissaient de leur foyer. Regarder en arrière a toujours mêlé douceur et mélancolie. Vos mémoires peuvent faire de même, sans s'attarder dans les profondeurs de la peine.

Écrivez vers la lumière quand vous le pouvez. Nommez la chose difficile une fois, clairement, et laissez le lecteur s'y asseoir plutôt que de l'y forcer. La retenue n'est pas de l'évitement. C'est du métier.

Quand vous serez prêt à rassembler ces chapitres en quelque chose que votre famille pourra tenir entre ses mains, un outil comme MemoryCrafter peut vous aider à écrire à votre rythme, en courtes séances, et à transformer ces pages en un livre imprimé à chérir — avec seulement ce que vous avez choisi de partager, et rien que vous n'avez pas voulu.