Comment interviewer quelqu'un sur toute sa vie

Pour interviewer quelqu'un sur toute sa vie, n'essayez pas de tout faire en une seule fois. Prévoyez trois ou quatre séances décontractées d'environ une heure chacune, en suivant grossièrement le fil de sa vie — l'enfance, la jeunesse, le travail et la famille, les années plus tardives. Posez une question ouverte à la fois, puis restez silencieux et laissez-le remplir le silence.

C'est toute la méthode. Le reste, c'est la façon de faire en sorte que cela ressemble moins à un entretien qu'à une longue conversation sans hâte.

Pourquoi diviser cela en plusieurs séances ?

Parce qu'une vie ne tient pas dans un après-midi — et l'énergie pour la raconter non plus.

Les professionnels le prévoient. Le Science History Institute, qui enregistre des entretiens sur l'histoire de vie, note que ceux-ci durent généralement entre quatre et six heures au total, réparties sur plusieurs séances, et que chaque séance dépasse rarement trois heures. La plupart des guides situent une séance confortable entre une heure et une heure trente.

Pour un membre de la famille, visez plus court encore. Une heure suffit largement. Une personne de quatre-vingts ans se fatigue bien avant de l'admettre, et les meilleurs souvenirs surgissent souvent vers la fin d'une séance, une fois qu'elle s'est mise dans le bain. Arrêtez pendant qu'elle a encore envie de continuer. Cela lui donne quelque chose à attendre avec plaisir, et cela vous laisse le temps de réécouter et de réfléchir à ce que vous poserez ensuite.

Un plan souple pour quatre séances :

• Séance un — les débuts. Le lieu de naissance, la maison, les parents, les frères et sœurs, la rue.
• Séance deux — grandir. L'école, les amis, les premiers emplois, le monde au-delà de la porte d'entrée.
• Séance trois — les années du milieu. Les amours, le travail, la famille, les grands déménagements et les grandes décisions.
• Séance quatre — regarder en arrière. Ce dont ils sont fiers, ce qu'ils feraient autrement, ce qu'ils espèrent que les gens retiendront.

Vous ne vous y tiendrez pas à la lettre. Ce n'est pas grave. Ce plan est une carte, pas un script.

Comment commencer la première séance ?

En douceur. Ne démarrez jamais par la question la plus lourde que vous ayez.

Demandez-leur de décrire la maison dans laquelle ils ont grandi. Où était votre chambre ? Qui d'autre vivait là ? Qu'est-ce que vous sentiez quand votre mère cuisinait ? Les détails concrets sont faciles à évoquer, et ils entraînent les souvenirs dans leur sillage. Dès que quelqu'un décrit le linoléum de la cuisine, le reste a tendance à suivre.

Une petite habitude utile empruntée aux historiens de l'oral : au début de chaque enregistrement, dites la date, qui parle et où vous êtes. L'Oral History Association recommande ce type de courte introduction pour chaque séance. Cela prend dix secondes et évite à un futur petit-enfant de se demander à qui appartient cette voix.

Quelles questions font vraiment parler quelqu'un ?

Les questions ouvertes. Une question à laquelle on peut répondre par oui ou non vous donnera oui ou non.

Comparez :

• « Tu aimais l'école ? » → probablement « Pas vraiment. »
• « Qu'est-ce que tu te rappelles de ton premier jour d'école ? » → une histoire.

Privilégiez quoi, comment, pourquoi, parle-moi de, comment c'était. Puis laissez-les aller.

La relance compte plus que la première question. Quand quelqu'un mentionne un détail en passant, saisissez-le et faites-en la question suivante. Il dit : « On n'avait pas beaucoup d'argent à l'époque. » Vous répondez : « Ça se traduisait comment au quotidien ? » C'est là que vit la vraie histoire — pas dans le fait lui-même, mais dans tout ce qui l'entourait.

Quelques relances qui fonctionnent presque partout :

• « Et qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? »
• « Comment tu vivais ça à l'époque ? »
• « Qui d'autre était là ? »
• « À quoi ça ressemblait, cet endroit ? »
• « Vous vous souvenez de ce qui a été dit ? »

Et s'ils continuent à donner des réponses courtes ?

Attendez plus longtemps que ce qui vous semble confortable. Le silence est votre meilleur outil, et presque personne ne l'utilise.

La plupart d'entre nous s'empressent de combler un silence. Ne le faites pas. Posez votre question, puis fermez-la et laissez passer trois ou quatre secondes. Les gens continuent souvent à parler juste pour rompre le silence, et ce qui sort à ce moment-là est généralement ce qu'ils n'étaient pas sûrs de dire. Studs Terkel, qui a passé des décennies à enregistrer des Américains ordinaires pour des recueils comme son livre de 1974 Working, était connu pour mettre les gens à l'aise, puis les laisser simplement s'exprimer sans les diriger.

D'autres choses qui aident :

• Hochez la tête. Dites « mm » et « et ensuite ? » plutôt que de passer à un autre sujet.
• Ne corrigez pas leur mémoire, même si vous pensez qu'une date est erronée. C'est leur version qui compte.
• Apportez une photo ou un vieil objet. Donner à quelqu'un une photo d'eux à vingt ans déverrouille souvent plus de souvenirs que n'importe quelle question.
• N'empilez jamais trois questions en une. Posez une seule chose et laissez-la respirer.

Faut-il enregistrer, et comment ?

Oui. Enregistrez l'audio pour pouvoir écouter vraiment, sans griffonner.

Le dictaphone de votre téléphone, posé à une trentaine de centimètres sur un coussin pour amortir les bruits de la table, suffit amplement. Testez-le trente secondes avant de commencer et réécoutez. Puis sauvegardez le fichier le jour même — une seule copie sur votre téléphone ne survivra pas à la décennie.

Enregistrer, c'est aussi capter la façon dont ils parlent : les expressions qui n'appartiennent qu'à eux, les silences, le rire. Ce sont ces détails qui donnent à un récit écrit l'allure d'une vraie personne, et non d'un curriculum vitæ.

Que faire de tout ça ensuite ?

En faire quelque chose que les gens peuvent tenir entre leurs mains.

Un enregistrement est précieux, mais il a tendance à rester sans être écouté sur un disque dur. Quand vous couchez les histoires par écrit — légèrement retravaillées, dans leur propre voix — elles deviennent quelque chose vers lequel une famille revient vraiment. Vous pouvez transcrire les séances vous-même, ou utiliser un outil comme MemoryCrafter qui aide à façonner les réponses en chapitres et les imprime sous forme de livre souvenir.

Quoi que vous fassiez de l'enregistrement, faites les entretiens maintenant. Les questions que vous ne posez pas cette année sont celles auxquelles personne ne pourra répondre plus tard. Asseyez-vous, appuyez sur enregistrer, et demandez-leur de vous parler de la maison dans laquelle ils ont grandi.