Cómo entrevistar a alguien sobre toda su vida

Para entrevistar a alguien sobre toda su vida, no intentes hacerlo de una sola vez. Planifica tres o cuatro sesiones relajadas de aproximadamente una hora cada una, siguiendo a grandes rasgos el arco de su vida: la infancia, la juventud, el trabajo y la familia, y los años más recientes. Haz una pregunta abierta a la vez, luego quédate en silencio y deja que la llene.

Ese es todo el método. Lo que sigue es cómo lograr que se sienta menos como una entrevista y más como una conversación larga y sin prisa.

¿Por qué dividirla en varias sesiones?

Porque una vida no cabe en una tarde, y la energía para contarla tampoco.

Los profesionales lo tienen en cuenta. El Science History Institute, que registra entrevistas de historia de vida, señala que estas suelen durar entre cuatro y seis horas en total y se reparten en varias sesiones, con encuentros individuales que rara vez superan las tres horas. La mayoría de las guías sitúan una sesión cómoda en algún punto entre una hora y una hora y media.

Con un familiar, apunta a algo más corto. Una hora es suficiente. Alguien de ochenta años se cansa antes de admitirlo, y el mejor material suele aparecer hacia el final de la sesión, una vez que ya se ha soltado. Para cuando aún quieren seguir. Así ellos tienen algo que esperar, y tú tienes tiempo de escuchar lo grabado y pensar qué preguntar después.

Un plan flexible para cuatro sesiones:

• Primera sesión — los comienzos. Dónde nació, la casa, sus padres, hermanos y hermanas, la calle.
• Segunda sesión — crecer. La escuela, los amigos, los primeros trabajos, el mundo más allá de la puerta de casa.
• Tercera sesión — los años del medio. Enamorarse, el trabajo, criar una familia, las grandes mudanzas y decisiones.
• Cuarta sesión — mirando atrás. De qué están orgullosos, qué harían diferente, qué esperan que la gente recuerde.

No lo seguirás al pie de la letra. No pasa nada. El plan es un mapa, no un guion.

¿Cómo empiezo la primera sesión?

Con algo sencillo. Nunca abras con la pregunta más pesada que tengas.

Pídeles que describan la casa en la que crecieron. ¿Dónde estaba tu habitación? ¿Quién más vivía allí? ¿A qué olía cuando tu madre cocinaba? Las cosas concretas son fáciles de responder y arrastran los recuerdos consigo. Una vez que alguien está describiendo el suelo de la cocina, el resto suele seguir solo.

Un pequeño hábito útil tomado de los historiadores orales: al comienzo de cada grabación, di la fecha, quién habla y dónde están. La Oral History Association recomienda este tipo de breve introducción en cada sesión. Lleva diez segundos y evita que un futuro nieto se pregunte a quién pertenece esa voz.

¿Qué preguntas mantienen a alguien hablando?

Las abiertas. Una pregunta que se pueda responder con sí o no te dará sí o no.

Compara estas:

• «¿Te gustaba el colegio?» → probablemente «No mucho.»
• «¿Qué recuerdas de tu primer día de colegio?» → una historia.

Recurre a qué, cómo, por qué, cuéntame, cómo era. Luego déjalos hablar.

El seguimiento importa más que la primera pregunta. Cuando alguien menciona un detalle de pasada, recógelo y conviértelo en la siguiente pregunta. Dicen: «En aquella época no teníamos mucho dinero.» Tú dices: «¿Cómo se notaba eso en el día a día?» Ahí es donde vive la verdadera historia: no en el dato, sino en todo lo que lo rodea.

Algunas preguntas de seguimiento que funcionan casi siempre:

• «¿Y qué pasó después?»
• «¿Cómo te sentiste en ese momento?»
• «¿Quién más estaba allí?»
• «¿Cómo era ese lugar?»
• «¿Recuerdas qué se dijo?»

¿Y si sigue dando respuestas cortas?

Espera más de lo que te resulte cómodo. El silencio es tu mejor herramienta, y casi nadie lo usa.

La mayoría nos apresuramos a llenar una pausa. No lo hagas. Haz tu pregunta, luego cierra la boca y deja pasar tres o cuatro segundos. La gente suele seguir hablando solo para romper el silencio, y lo que sale entonces es habitualmente lo que no estaban seguros de decir. Studs Terkel, que pasó décadas grabando a estadounidenses corrientes para historias orales como su libro de 1974 Working, era conocido por poner a la gente cómoda y luego simplemente dejar que se abrieran, sin guiarlos.

Otras cosas que ayudan:

• Asiente. Di «ajá» y «¿y entonces?» en lugar de saltar a un nuevo tema.
• No corrijas su memoria, aunque creas que una fecha está mal. Lo que te interesa es su versión.
• Trae una fotografía o un objeto antiguo. Ponerle en la mano una foto de ellos mismos a los veinte años suele abrir más puertas que cualquier pregunta.
• Nunca encadenes tres preguntas en una. Pregunta una sola cosa y deja que respire.

¿Debo grabarlo, y cómo?

Sí. Graba el audio para poder escuchar de verdad en lugar de estar tomando notas.

La grabadora de voz del móvil, colocada a unos treinta centímetros sobre un cojín para que no capte los golpes en la mesa, es más que suficiente. Pruébala durante treinta segundos y reprodúcela. Luego haz una copia de seguridad el mismo día: una sola copia en el móvil no sobrevivirá la década.

Grabar también significa que capturas cómo dicen las cosas: las expresiones que solo usan ellos, las pausas, la risa. Son esas partes las que hacen que un relato escrito suene a una persona real y no a un currículum.

¿Qué hago con todo eso después?

Conviértelo en algo que la gente pueda sostener en las manos.

Una grabación es un tesoro, pero tiende a quedarse sin escuchar en un disco duro. Cuando escribes las historias — con una edición ligera, conservando su propia voz — se convierten en algo a lo que una familia vuelve de verdad. Puedes transcribir las sesiones tú mismo, o usar una herramienta como MemoryCrafter que ayuda a dar forma a las respuestas en capítulos y los imprime como un libro de recuerdo.

Hagas lo que hagas con la grabación, haz las entrevistas ahora. Las preguntas que no hagas este año son las que nadie podrá responder después. Siéntate, dale a grabar y pregúntales por la casa en la que crecieron.