Så intervjuar du någon om hela deras liv

Försök inte intervjua någon om hela deras liv på en och samma gång. Planera tre eller fyra avslappnade sessioner på ungefär en timme vardera, och följ ungefär livets naturliga form — barndom, tidiga vuxenår, arbete och familj, senare år. Ställ en öppen fråga i taget, och lyssna sedan tyst och låt dem fylla tystnaden.

Det är hela metoden. Resten av det här handlar om hur du får det att kännas mindre som en intervju och mer som ett långt, ostressat samtal.

Varför ska jag dela upp det i flera sessioner?

För att ett helt liv inte får plats på en eftermiddag — och orken att berätta det gör det inte heller.

Fackmän planerar för detta. Science History Institute, som spelar in livshistorieintervjuer, noterar att de vanligtvis uppgår till fyra till sex timmar totalt och sprids ut över flera sessioner, där enstaka sittningar sällan överstiger tre timmar. De flesta guider räknar med att en bekväm session ligger någonstans mellan en timme och en och en halv timme.

Med en familjemedlem bör du sikta kortare än så. En timme räcker gott. Någon i åttioårsåldern tröttnar innan de själva märker det, och det bästa materialet kommer ofta mot slutet av en session, när de väl kommit igång. Avsluta medan de fortfarande vill fortsätta. Det ger dem något att se fram emot, och det ger dig tid att lyssna igenom och fundera på vad du ska fråga härnäst.

En lös plan för fyra sessioner:

• Session ett — början. Var de föddes, hemmet, föräldrarna, syskon, gatan de bodde på.
• Session två — uppväxten. Skolan, kompisar, första jobb, världen utanför ytterdörren.
• Session tre — de mellersta åren. Kärleken, arbetslivet, att bilda familj, de stora flyttarna och besluten.
• Session fyra — att se tillbaka. Vad de är stolta över, vad de skulle ha gjort annorlunda, vad de hoppas att folk minns.

Du kommer inte att hålla dig till det exakt. Det är helt okej. Planen är en karta, inte ett manus.

Hur börjar jag den första sessionen?

Börja lugnt. Öppna aldrig med din tyngsta fråga.

Be dem beskriva huset de växte upp i. Var låg ditt rum? Vem bodde i huset? Vad doftade det av när din mamma lagade mat? Konkreta frågor är lätta att svara på och drar med sig minnen. När någon väl beskriver linoleummattan i köket brukar resten följa av sig självt.

En liten, användbar vana hämtad från muntliga historiker: börja varje inspelning med att säga datum, vem som talar och var ni befinner er. The Oral History Association rekommenderar den här typen av kort inledning i varje session. Det tar tio sekunder och räddar ett framtida barnbarn från att undra vems röst det egentligen är.

Vilka frågor håller igång berättandet?

Öppna frågor. En fråga som kan besvaras med ja eller nej ger dig just det.

Jämför dessa:

• "Gillade du skolan?" → troligtvis "Inte direkt."
• "Vad minns du från din första skoldag?" → en berättelse.

Håll dig till vad, hur, varför, berätta om, hur kändes det. Och låt dem sedan prata på.

Följdfrågan är viktigare än den första frågan. När någon nämner en detalj i förbifarten — fånga upp den och gör den till nästa fråga. De säger: "Vi hade inte mycket pengar på den tiden." Du svarar: "Hur märktes det i vardagen?" Det är där den riktiga historien bor — inte i faktumet, utan i allt som omgav det.

Några följdfrågor som fungerar nästan alltid:

• "Vad hände sedan?"
• "Hur kände du dig inför det då?"
• "Vem mer var där?"
• "Hur såg platsen ut?"
• "Minns du vad som sades?"

Vad gör jag om de ger korta svar?

Vänta längre än vad som känns bekvämt. Tystnaden är ditt bästa verktyg, och nästan ingen använder den.

De flesta av oss skyndar sig att fylla en paus. Gör inte det. Ställ din fråga, stäng sedan munnen och låt tre eller fyra sekunder gå. Människor fortsätter ofta att prata bara för att bryta tystnaden, och det som kommer ut då är oftast det de inte var säkra på att de skulle säga. Studs Terkel, som tillbringade decennier med att spela in vanliga amerikaners berättelser för muntliga historieverk som hans bok Working från 1974, var känd för att sätta folk i lugnt och ro och sedan helt enkelt locka fram deras berättelser i stället för att styra dem.

Annat som hjälper:

• Nicka. Säg "mm" och "och sedan?" i stället för att hoppa till ett nytt ämne.
• Rätta inte deras minnen, även om du tror att ett datum är fel. Det är deras version du vill ha.
• Ta med ett foto eller ett gammalt föremål. Att lämna över en bild på dem själva som tjugoåringar låser ofta upp mer än någon fråga.
• Ställ aldrig tre frågor i en. Fråga en sak i taget och låt den få utrymme.

Ska jag spela in det, och hur?

Ja. Spela in ljudet så att du kan lyssna i stället för att anteckna.

Telefonens röstmemo, placerad en trettio centimeter bort på en kudde så att den inte plockar upp skakningar från bordet, räcker mer än väl. Testa den i trettio sekunder och lyssna sedan tillbaka. Och säkerhetskopiera filen samma dag — en kopia på telefonen överlever inte ett decennium.

Inspelningen fångar också hur de säger saker: de fraser som bara de använder, pauserna, skrattet. Det är de delarna som gör ett skrivet konto till en verklig person — och inte en meritförteckning.

Vad gör jag med allt efteråt?

Förvandla det till något man kan hålla i handen.

En inspelning är dyrbar, men tenderar att ligga ospelad på en hårddisk. När du skriver ned berättelserna — lätt redigerade, bevarade i deras egen röst — blir de något som en familj verkligen återvänder till. Du kan transkribera sessionerna själv, eller använda ett verktyg som MemoryCrafter som hjälper dig forma svaren till kapitel och trycka dem som en minnesbok.

Vad du än gör med inspelningen — gör intervjuerna nu. De frågor du inte ställer i år är de som ingen kan svara på senare. Sätt dig ner, tryck på spela in och fråga dem om huset de växte upp i.