Cómo convertir tu historia de vida en un libro impreso para tus hijos

Para convertir tu historia de vida en un libro para tus hijos, elige una forma (toda tu vida, o un solo capítulo de ella), escribe los recuerdos en escenas breves, ordénalos por década o por tema, edita ligeramente para que fluya bien, añade unas cuantas fotos con pie de foto y envía las páginas terminadas a un servicio de impresión bajo demanda que encuaderne el libro y te lo mande por correo como un ejemplar de tapa dura de verdad.

Ese es el camino completo. Todo lo que viene a continuación es simplemente cómo hacer cada parte sin quedarse atascado.

¿Qué tipo de libro voy a hacer exactamente?

Decide esto primero, porque cambia todo lo demás.

• Una historia de vida completa abarca, a grandes rasgos, desde tu nacimiento hasta hoy, en orden cronológico. Es el trabajo más grande, pero también el regalo más completo.
• Un solo capítulo — tu infancia, los años en que los criaste, cómo conociste al otro progenitor, el negocio familiar — es más pequeño, más fácil de terminar y a menudo más emotivo, porque profundiza en lugar de abarcar demasiado.

Si no sabes por dónde empezar, comienza con un capítulo. Siempre puedes escribir otro después. Un libro corto que se termina vale más que uno enorme que vive para siempre en un cajón.

Estás en una larga tradición. La palabra «autobiografía» fue acuñada en inglés hacia 1797 por el crítico William Taylor y usada en su sentido moderno por el poeta Robert Southey en 1809, según el Diccionario Oxford de la Lengua Inglesa. Pero la gente llevaba mucho tiempo escribiendo sobre su propia vida antes de que existiera esa palabra — las Confesiones de San Agustín datan de alrededor del año 400 d. C. No necesitas una vida famosa. Necesitas una vida honesta.

¿Cómo saco los recuerdos de mi cabeza?

No intentes escribir «mi vida» como un largo ensayo. Escríbela como una pila de pequeñas escenas, un recuerdo cada vez. Cada escena ocupa una o dos páginas. Después se convierten en capítulos.

Siéntate con una pregunta y respóndela como si le estuvieras contando algo a uno de tus hijos al otro lado de la mesa de la cocina:

• ¿Cómo era tu calle o tu barrio el año que cumpliste diez años?
• ¿Quién te enseñó algo con sus manos, y qué fue?
• ¿Cuál fue el primer trabajo que te pagó dinero de verdad?
• Describe una comida que ahora solo existe en tu memoria.
• ¿Cuándo tuviste más miedo, y qué hiciste?
• ¿Qué decisión defenderías hoy, aunque supieras cómo terminó todo?

Escribe como hablas. Incluye los detalles pequeños — el olor de un coche, un apodo, el precio de una entrada de cine. Esos detalles concretos y diminutos son los que tus hijos no podrán conseguir en ningún otro lugar cuando ya no estés.

Apunta a una escena al día, o una a la semana. Se acumula más rápido de lo que crees.

¿Cómo ordeno las piezas?

Una vez que tienes un montón de escenas, necesitas una columna vertebral. Hay dos formas sencillas:

1. Por décadas. Los años cincuenta, los sesenta, y así sucesivamente. Es la más fácil de seguir, y de paso sirve como una pequeña lección de historia para tus nietos.
2. Por temas. Familia, trabajo, amor, fe, los años difíciles. Esto te permite agrupar recuerdos que van juntos aunque hayan ocurrido con décadas de diferencia.

Imprime tus escenas, extiéndelas sobre una mesa o el suelo y muévelas hasta que el orden te parezca el correcto. Luego escribe una o dos frases sencillas entre secciones para que el lector no pase de un recuerdo a otro de golpe. Ese tejido conectivo es la mayor parte de lo que significa «editar» unas memorias.

¿Necesito saber escribir bien para esto?

No. Este es el miedo que frena a la mayoría de la gente, y está fuera de lugar.

Tus hijos no quieren la prosa pulida de un desconocido. Te quieren a ti en la página — tus expresiones, tus chistes secos, la forma en que a veces dejas una frase sin terminar. Lee cada sección en voz alta. Si suena como tú hablando, déjalo como está. Corrige solo lo que resulte genuinamente confuso.

Usa frases cortas. Elimina las frases de relleno como «supongo que debería mencionar». Confía en el recuerdo para que cargue con el peso. Si dar forma al primer borrador aún te parece difícil, una herramienta de escritura amable como MemoryCrafter puede convertir tus respuestas habladas en párrafos claros sin perder tus propias palabras — los recuerdos y la voz siguen siendo completamente tuyos.

¿Dónde van las fotos y los recuerdos materiales?

Un puñado de imágenes transforma un manuscrito en un objeto de familia. No necesitas muchas — entre diez y treinta a lo largo de todo el libro es más que suficiente.

• Escanea las copias en papel a 300 ppp o más para que no se vean borrosas al imprimir.
• Escribe un pie de foto de verdad para cada una: quién sale, dónde, en qué año, y algo que la cámara no capturó («Las manos de papá temblaban; acababa de perder el trabajo»).
• Fotografía también objetos planos — una tarjeta de recetas con la letra de tu madre, una entrada, una carta.

Los pies de foto son donde vive la emoción. Un rostro con una historia vale más que un rostro solo.

¿Cómo convierto las páginas en un libro impreso de verdad?

Este es el paso que parece difícil y no lo es. Usarás la impresión bajo demanda, la misma tecnología que hizo posible la autoedición moderna.

La impresión bajo demanda significa que el libro se imprime de una en una copia, solo cuando se pide — sin tiradas mínimas de cientos de ejemplares, sin cajas apiladas en el garaje. Tal como explican las propias plataformas de impresión, el coste estándar de impresión interior suele ser muy razonable según el número de páginas y el tamaño, siendo las páginas en color algo más caras. Así que un recuerdo personal para tu familia es realmente asequible, incluso para un solo ejemplar.

El proceso, a grandes rasgos:

1. Da formato a las páginas en un archivo con forma de libro (normalmente un PDF), con una página de título, una foto tuya y los capítulos.
2. Diseña una portada — una foto favorita y el título es suficiente.
3. Sube el archivo a un servicio de impresión, que lo imprime, encuaderna y te lo envía.

Algo que puedes saltarte sin problema: el ISBN, el número de identificación que aparece en la contraportada de los libros que se venden en librerías. Como señalan varias guías de autoedición, solo lo necesitas si piensas vender a través de librerías o bibliotecas. Para un libro que estás imprimiendo para tus propios hijos, es un gasto innecesario.

Si el proceso de maquetación es la parte que más te preocupa, aquí es exactamente donde un servicio todo en uno como MemoryCrafter justifica su lugar — tú escribes y añades las fotos, y él se encarga de la maquetación y la impresión, y te envía un libro encuadernado en tapa dura a tu puerta.

¿Cuántos ejemplares imprimo y qué hago con ellos?

Imprime uno para cada hijo, uno para ti y uno de reserva. Como la impresión bajo demanda no tiene mínimos, pedir más ejemplares después es fácil si los nietos lo piden.

Luego entrégalo en persona si puedes. Escribe algo en la primera página a mano — una sola línea para cada hijo. Esa nota manuscrita, dentro del libro impreso, es lo que abrirán primero el resto de sus vidas. Empieza con un recuerdo esta semana, y el libro estará más cerca de lo que parece.