Kuinka kirjoittaa vaikeista muistoista muistelmateoksessa

Kun kirjoitat kivuliaasta muistosta muistelmateoksessasi, aloita pienestä ja pidä langat omissa käsissäsi. Kirjoita yksi kohtaus lyhyissä jaksoissa — puhu se vaikka sanelimeen, jos tyhjä sivu tuntuu liian paljastavalta. Päätä luku luvulta, mitä mukaan otat — ja muista, että jonkin jättäminen pois on valinta, johon sinulla on täysi oikeus.

Tuo viimeinen kohta on tärkein, joten sanotaan se suoraan ennen kaikkea muuta: et ole velvollinen antamaan pahinta päivääsi paperin luettavaksi. Muistelmateos on sinun muotoiltavaksesi. Sinä vedät rajan.

Onko pakko kirjoittaa vaikeasta asiasta?

Ei. Tämä on ensimmäinen asia, joka kannattaa selvittää itsellään — sillä monet neuvot hiljaa olettavat vastauksen olevan kyllä.

Sana memoir tulee ranskan sanasta mémoire ja latinan sanasta memoria, jotka molemmat tarkoittavat "muistoa". Henkilökohtaisen elämäkertumusen merkityksessä sana on ollut käytössä 1670-luvulta saakka. Huomaa, mitä tuo historia ei sano: missään ei vaadita, että muistelmateos olisi tunnustus. Se on valikoima muistoja, ei valaehtoinen lausunto. Sinä päätät, mitkä muistot valitset.

Jotkut kirjoittajat huomaavat, että vaikean asian nimeäminen paperilla löysentää sen otetta. Toiset huomaavat sen avaavan jotain, minkä mieluummin pitäisi suljettuna. Molemmat tavat ovat oikeutettuja. Jos et ole valmis — tai et halua — se ei ole aukko kirjassasi. Se on raja, ja rajat kuuluvat hyvään tarinankerrontaan.

Miten päätän, mitä otan mukaan ja mitä jätän pois?

Kokeile sijoittaa vaikea muisto johonkin kolmesta lokerosta ennen kuin kirjoitat sanaakaan:

• Valmis kertomaan kokonaan. Voit kirjoittaa siitä ja olla sen jälkeen vakaammalla pohjalla, et horjuvammalla.
• Kerron osittain tai etäältä. Mainitsen, että se tapahtui, mutta en johdata lukijaa läpi jokaisen huoneen.
• Pidän yksityisenä. Se kuuluu minulle ja pysyy minulla. Se ei mene kirjaan.

Muutama kysymys, jotka auttavat sijoittamaan muiston:

• Keitä muita tässä tarinassa on, ja kerronko heidän yksityistä kipuaan vai ainoastaan omaani?
• Auttaako tämän kirjoittaminen minua, vai teenkö sen siksi, että koen velvollisuudekseni?
• Jos lastenlapseni lukisi tämän kahdenkymmenen vuoden päästä, mitä haluaisin hänen siitä saavan?
• Voinko kertoa totuuden siitä, mitä tämä merkitsi, luettelematta jokaista yksityiskohtaa siitä, mitä tapahtui?

Tuo viimeinen kysymys on hiljainen supervoimasi. Voit kirjoittaa "Tuo vuosi rikkoi jotain perheessämme, ja korjaaminen kesti vuosikymmenen" — ja jättää sen siihen. Lukija tuntee painon. Sinä olet pitänyt oven siellä, missä halusit sen olevan.

Miten kirjoitan raskaan luvun hukkumatta tunteisiin?

Hitaasti ja pienissä paloissa. Et istu alas kirjoittaaksesi "kaikkein pahimman asian". Kirjoitat ensin yhden todellisen yksityiskohdan, sitten toisen.

Muutama asia, jotka helpottavat:

• Pidä istunnot lyhyinä. Kymmenen tai viisitoista minuuttia riittää. Aseta ajastin tarvittaessa, ja lopeta kun se soi — vaikka kesken lauseen.
• Puhu kirjoittamisen sijaan. Sano muisto ääneen puhelimesi sanelimeen teetä keitellen tai korttelia kiertäen. Puhutut sanat tulevat usein helpommin kuin kirjoitetut, ja voit muokata niitä myöhemmin.
• Aloita reunoilta. Kirjoita edellisestä päivästä, tai huoneesta, tai säästä, tai siitä mitä sinulla oli päällä. Lähesty vain niin lähelle kuin haluat mennä.
• Kirjoita merkityksestä, ei haavasta. Joskus totuudenmukaisin luku kertoo siitä, mitä opit tai mitä menetit — ei tapahtuman kulusta askel askeleelta.
• Lopeta kun on lopettamisen paikka. Ylös nouseminen ja pois käveleminen ei ole epäonnistumista. Se on itsestäsi huolehtimista, mikä on tärkeämpää kuin mikään luku.

Yksi tunnettu tutkimustulos on tässä yhteydessä mainitsemisen arvoinen — rehellisen varauman kera. Psykologi James Pennebakerin ensimmäisessä ekspressiivisen kirjoittamisen tutkimuksessa, jonka hän julkaisi Sandra Beallin kanssa vuonna 1986, opiskelijoita pyydettiin kirjoittamaan järkyttävästä kokemuksesta 15 minuuttia päivässä neljän päivän ajan. Ne, jotka tekivät niin, käyttivät terveyskeskuksen palveluja harvemmin seuraavien kuukausien aikana. Mutta tuo tutkimus mittasi yksityistä, terapeuttista kirjoittamista — ei muistelmaluvun kirjoittamista muille luettavaksi. Ota se siis lempeänä rohkaisuna sille, että vaikeiden asioiden pukeminen sanoiksi voi joillekin ihmisille auttaa — ei lupauksena siitä, mitä kirjasi tekee. Jos jonkin kirjoittaminen saa sinut voimaan huonosti etkä pääse siitä irti, se on merkki sulkea tiedosto — ei painaa läpi.

Entä jos kirjoittaminen tuo tunteet vyörymällä takaisin?

Silloin ole ensin kiltti itsellesi ja vasta sitten kirjoittaja. Suunnittele etukäteen, mitä teet sen jälkeen: kävele, soita jollekin luotettavalle, juo jotain lämmintä tai siirry johonkin aivan muuhun.

Jos muisto liittyy todelliseen traumaan — menetykseen, josta olet vielä sisällä, rikkonaiseen ihmissuhteeseen, sodassa tai sairaudessa koettuun — sinun ei tarvitse käsitellä sitä yksin sivulla ansaitaksesi oikeuden kirjoittaa elämästäsi. Terapeutti, luotettava ystävä tai yksinkertaisesti aika voi kantaa osan siitä taakasta. Kirja odottaa. Sillä ei ole muuta määräaikaa kuin se, jonka itse asetat.

Ja jos haluat mieluummin kirjoittaa hyvistä vuosista ja jättää raskaat yhteen rehelliseen lauseeseen — se on täydellinen ja arvokas kirja.

Miten kirjoitan muista ihmisistä reilusti?

Voit kertoa vain oman kokemuksesi yhteisestä tapahtumasta. Se ei ole rajoite — se on koko muistelmakirjallisuuden lupa.

Käytännön tapoja olla reilu:

• Kerro niin kuin sinä sen muistat, ja sano se ääneen — "niin kuin minä sen muistan" on sekä rehellistä että armollista.
• Muuta nimi tai pieni tunnistava yksityiskohta, kun elossa olevan henkilön yksityisyys on uhattuna eikä yksityiskohta ole tarinan kannalta olennainen.
• Vältä pisteytyksen hakemista. Sivu, joka on kirjoitettu vanhan riidan voittamiseksi, näyttää usein pienemmältä kuin sen kirjoittaja.
• Kun olet epävarma elossa olevaa henkilöä koskevasta asiasta, kysy itseltäsi, onko tämä sinun tarinasi kerrottavaksi. Jos ei ole, pidä se itsellään tai jätä se pois.

Voiko kivun ohittaa ja silti kertoa totuuden?

Kyllä — ja usein se on vahvempi kirja. Nostalgiasanakin alkoi kipuna: sveitsiläinen lääkäri Johannes Hofer keksi sen vuonna 1688 kreikan sanoista nostos (kotiinpaluu) ja algos (kipu) kuvaamaan kotiin ikävöiviä sotilaita. Taaksepäin katsominen on aina kantanut sekä makeutta että kipua. Sinun muistelmateoksesi voi tehdä samoin, kaipaamatta syöksyä syvimpään kipuun.

Kirjoita kohti valoa aina kun voit. Nimeä vaikea asia kerran, selkeästi, ja anna lukijan istua sen kanssa sen sijaan, että pakottaisit hänet läpi sen. Pidättyvyys ei ole välttelyä. Se on taitoa.

Kun olet valmis kokoamaan nämä luvut joksikin, mitä perheesi voi pitää käsissään, MemoryCrafter auttaa sinua kirjoittamaan omaan tahtiisi, lyhyissä istunnoissa, ja muuttamaan sivut painetuksi muistoksi — sisältäen vain sen, mitä valitsit jakaa, ei mitään muuta.